做一个文化连接者是件挺有意思的事

有了一些阅历，有了一把年纪，退休后更有了一把时间，便常常想起过去的事情，有意思的，没意思的，想对小辈们絮叨絮叨。

我退休后的生活变得直接和简单，扔掉了很多不必要的累赘，有物质的也有精神的，再不必刻意地逢迎什么，也不必假模假式地故作深沉，性情更接近了孩子，接近了普通与自然，写作也变得自由舒展，就想着把过去和今天衔接起来，给孩子们写点儿什么。

有人说我从家族题材小说转入儿童文学写作是转型，其实我认为它更是一种延伸。从根上来说它没有改变。

我给小辈们讲述以往的故事，讲颐和园，讲北京的胡同，讲那些进进出出的老街坊。那冒着热气刚揭开笼屉的窝窝头，炝了花椒油的咸菜丝，送来一把青枣的小四姥姥，蹿上房脊的花猫，顶棚上的一窝小耗子，都成为故事的背景，成为文化的细节，成为历史的一部分。这些美丽的背景衬托着一个个鲜活的人物，生动而有色彩，他们每一个都是那样的与众不同，成为生活的独特。

孩子们爱听这样的故事，愿意了解周围的以往，他们会从一个新的角度认识自己的爹妈，认识曾经存在过的满满的文化，满满的烟火之气。儿时的性格铸造即便是走南闯北，即便是鬓间白发丛生，也是无法改变的。这是生活的馈赠，命运的烙印，是儿童时代不可缺失的一面。

孩提时代存留的感觉，老百姓对各样境遇的生活智慧，鲜活的生命激情，以及性情中的大度淳朴、幽默调侃，成为我们心中永恒的记忆，这大概就是浸泡我们文学生命的母液吧。

我们的生存环境是立体的，一天一天过的日子也是立体的，我们的经历更是立体的。生活的经验是我们真正进入文化，进入历史传承，成为其中一员的不二法门，对文化的守承和了解不能缺失，否则我们的情感会变得粗糙和苍白。今天，沉重的学习压力常常让孩子们无所适从，生活中寻不到知音，寻不到自己，寻不到乐趣，焦躁而无奈。我希望，用对往事的怀念，将心底那些个感悟，那些个欢乐，那些个悲凉，那些个拾缀不起来的零碎，酿造成一瓶陈放多年的佳酿，夜静时慢慢品来悠远绵长，回味无穷。当然，过去与现在是完全不同的两个世界，却又是一脉相承、无缝无隙的两个世界。做一个细心的文化连接者是件挺有意思的事情啊！

胡同已远去，连同那些明明灭灭的故事一起隐于历史的深处，如同一阵风，淡了、散了……今天我们或许已经找不到以往的脚印，但是从过去到今天在中华文化中无处不在的大气底蕴，却依然荡漾在我们周围，浸润着我们，温暖着我们。我不能忘记我的故乡，不能忘记我的童年，不能忘记它们给予我文字中的爱和敬意，尊严和高尚。

墙上斑驳的日影，在我眼中仍是依旧，实则它们已经不动声色地走过了几十年，光影化作了我心中的天堂，化作了生活的色彩……

作为一名初试儿童文学的写作者，我知道自己还有很多不足，还必须努力，全身心投入其中，这样才能无愧于历史，无愧于时代，写出最有感情，最有意义的文字，奉献给我的小读者们。

（作者系国家一级作家，中国作协全委会名誉委员，著有《耗子大爷起晚了》《土狗老黑闯祸了》等）

《中国教育报》2024年04月12日第4版

作者：叶广芩